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Am Anfang steht ein dialektisch deutbarer Mythos: Handelt es sich 
beim Kontakt zwischen der phönizischen Königstochter Europa und Zeus 
in Stiergestalt um einen Raub mit Vergewaltigung oder um Zuneigung 
und Liebe, abstrahiert formuliert um eine Urszene der Aggression oder 
des Sich-Einlassens auf die Freiheit, hier eine Meerfahrt?
Johannes Bobrowski (1917-1965), der Ostberliner Autor aus Tilsit und 
Königsberg, der sich die historische Schuld der Deutschen gegenüber 
dem europäischen Osten als Werkthema nach dem Zweiten Weltkrieg 
wählte, entfaltet diese Dialektik, „die griechische Mythologie als die 
abendländische Gedächtniskultur“1, allerdings in unveröffentlichten 
Gedichten des Jahres 1952: Europäische Ode und Europa2. Diese Texte 
vertraute er nur einem Freund aus russischer Kriegsgefangenschaft an. 
Die Ode baut den Kontrast auf zwischen der Gewaltgeschichte Europas 
(„Verwesung“, „Verschuldung“, „Mutter du der Menschheit, in deinen 
blut’gen/ Händen liegt die Kraft der Entsühnung“), die sich in der Shoah 
1. — Jan Assmann, in Philosophie Magazin, Sonderausgabe 02: „Die griechischen 
Mythen“, 2014, S. 13.
2. — Für den Hinweis auf Bobrowskis Europa-Gedichte danke ich herzlich Herrn 
Wilfried Fonrobert, Düsseldorf.
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des Zwanzigsten Jahrhunderts als deutsches und europäisches Versagen 
manifestiert, und einer Gegengeschichte der Befriedung:
Daß in Klagen nicht die Geraubte auffuhr, 
vielmehr sich erhob und gereckten Halses 
um sich blickte, mit einer herrlich-leichten 
Regung der Hand nur 
 
sich des Stiers bemächtigte, der sich sanft schon, 
willig leiten ließ, seinen Raub behutsam 
trug sehr weichen Schrittes, das Schnauben seines 
Atems zurückhielt.3
Die leibliche Kraft der Selbstbeherrschung, aus der die 
Zurückhaltung des Aggressors erwächst, liegt in der Strophenpaar-
Mitte in der Bewegung der Hand, die sich nach den vorausgehenden 
Versen bisher noch nicht in Malerei visualisieren ließ, wie der studierte 
Kunstgeschichtler Bobrowski bemerkt, und im Strophenbruch. Nicht 
Verschweigen, Sich-Recken, Blicken oder Ähnliches, sondern die 
Handsymbolik bringt Aufregung bzw. Erregung auf eine neue Ebene, 
die der Macht der Sanftheit, der Behutsamkeit, der Weichheit als Macht 
gegen jede Gewalttätigkeit.
Im Gedicht Europa wird umgekehrt diese Weichheit als „Legende“ 
an den Anfang des Gedichts gestellt, in der ersten der drei neunver-
sigen Strophen, um sie in der zweiten historisch zu widerlegen, die 
‚Verklärung‘ durch das Hören auf das „Ächzen aus dem eingeris-
senen/ blutigen Mund“ aufhebend, formal in der Mitte des Gedichts (V. 
14f.). Schließlich werden in der dritten Strophe die „Sänger“ ermutigt, 
trotz der „Gewalttat“ „jene sanfte Mär“ dem sie anredenden lyrischen 
„Wir“ (V. 24f., 27) des Publikums weiterhin zu Gehör zu bringen. Die 
Rezeption dieses Mythos hat nach dem Schluss allerdings die Ebene 
einer ‚unaussöhnlich fernen‘ Idylle. Mit dem nicht mehr gebräuchlichen 
Ausdruck für lateinisch „implacabilis“ in der Nähe zu „unversöhnlich, 
unversöhnbar“ – französisch beides „conciliant“ – kann auf die Utopie 
eines Nicht-Mehr bzw. Noch-Nicht hingewiesen werden, die ‚Ferne‘ der 
Vergangenheit und die ‚Ferne‘ einer Zukunft.
Bobrowski geht aus von der Darstellung der Europa mit dem Stier 
in der Kunstgeschichte. Dies ist ein Topos, den es zu erneuern gilt, z. 
3. — Johannes Bobrowski, Gesammelte Werke in sechs Bänden, hrsg. von 
Eberhard Haufe, Zweiter Band: Gedichte aus dem Nachlass, Berlin, Union Verlag, 
1987, S. 192f., hier S. 193 (Schluss); vgl. das Gedicht Europa, ebd., S. 203f.; vgl. auch 
Johannes Bobrowski, Spur der Stimmen, hrsg. von Maria Behre, Andreas Degen, 
Christian Fabritz, Braunschweig, Schroedel Verlag, 2012 und 2013. C. Fabritz danke 
ich für Support ebenso wie Hedwig Caspers und Golo Kronenwerth.
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B. im Gedicht in Form eines lyrischen Bildes, das bisherige visuelle 
Nicht-Darstellbarkeit inszeniert, als „Arbeit am Mythos“ nach Hans 
Blumenberg. Das lyrische Ich fragt sprach-, traditions- und toposkri-
tisch: „Oder soll vergeblich der heil’gen Sage/ zahllose Bedeutung sein, 
der die Maler nie noch genügten?“4 Gustav Schwabs Sagen des klassi-
schen Altertums aus den Jahren 1838-1840 ziert in der aktuellen Ausgabe 
das Motiv ‚Europa und der Stier‘ in zärtlicher, schwebender Umarmung 
(Patera-Maler um 330 vor Christus), Schwab schildert Europa mit ihrem 
Traum von den beiden Weltreichen in Frauengestalt, Asien als Heimat 
und etwas Neues, Fremdes, das ihre Sehnsucht und Gestaltungskraft 
weckt5. Europa sieht den Traum als Vorausdeutung. Sie ist bereit für die 
Liebe (Rosen im Blumenkörbchen) und begehrt Zeus in himmlischer 
Gestalt eines zahmen goldgelben Stiers mit silberweißem Stirnmal, 
sichelmondförmigem Horn und blauen Augen. Zweifel werden zerstreut 
durch Aphrodites Aufklärung, dass der Stier Zeus sei und Europa als 
Sterbliche erwählt, Namensgeberin des neuen Erdteils. Den kontra-
stiven Eckwert verkörpert Max Beckmann, der 1933 ein Gegenbild der 
Erbeutung eines gefesselt-gefolterten schreienden Opfertiers durch das 
Stier-Tier schuf. 
Die Rezeption des Mythos ist damit bestimmt von der Frage, 
ob dieser Akt gewaltsam oder freiwillig geschah, als Raub oder als 
„Verführung zur Freiheit“ (Durs Grünbein, 2003)6. Innerhalb der 
Deutungsgeschichte ist die letztere Deutung modern und mythen- und 
genderkritisch, denn „Reise“, „Bewegung“, „Seeabenteuer“, „Traum“-
Sicherheit, Nachgeben gegenüber „Verlockung“, „Vorwitz“ zeugen von 
einer Dynamik, die autonom bestimmt ist, und die Geschichte ausma-
chende Lebensbefähigungen wie „Abschied, Umorientierung und 
Neubeginn“ versinnbildlichen und verleiblichen.
II
Der Österreicher Michael Köhlmeier greift den Europa-Mythos 
dialektisch auf, als den „Gründungsmythos“, den der deutsche 
Bundespräsident Gauck in seiner Rede am 22. 2. 2013 im Schloss 
Bellevue als imaginäre Basis unserer europäischen Zukunft vermisst7. 
Köhlmeier erzählt ihn neu, ausgehend von Bekanntem: Europa spielt 
4. — J. Bobrowski, Europäische Ode, a.a.O., S. 193, V. 34-36.
5. — Gustav Schwab, Sagen des klassischen Altertums, Berlin, Insel Verlag, 2011 
(Leipzig 1932), S. 30-36.
6. — Vgl. Almut-Barbara Renger, Nachwort, in Mythos Europa. Texte von Ovid 





mit dem gewaltigen, gewalttätigen Stier, packt ihn bei den Hörnern, 
verlässt ihr Vaterland und erprobt neue Lebensformen, ausgehend 
von einer Meerfahrt. Zeus zeugt mit Europa drei Söhne, der erste 
ist Minos, er wird König von Kreta, muss allerdings erfahren, dass 
seine Gattin einen von Poseidon geschaffenen Stier liebt, woraus der 
Minotauros entsteht. Diesen sperrt Minos in ein von Dädalos erbautes 
Labyrinth, in dem einem Ungeheuer Menschenopfer zugeführt werden. 
Zwei Liebesverhältnisse zwischen Frau und Stier, als Symbol sowohl 
ein Wasserwesen wie ein Himmelstier, führen zum Labyrinth, stiften 
bedrohliche, aber auch zu bewältigende Verwirrung8. 
Köhlmeiers Deutung zu Beginn seines Sagenbuches soll ausführlich 
zitiert werden dürfen:
Das naive, hübsche Mädchen Europa wurde von Zeus, dem weißen 
Stier, durch das Meer nach Kreta getragen. Und dort am Strand 
verwandelte sich Zeus abermals, diesmal in einen Adler, er legte seine 
dunklen Schwingen über die kleine Europa und – und hier gehen die 
Meinungen auseinander: vergewaltigte sie, sagen die einen, liebte sie, 
sagen die anderen. Normalerweise spielt es keine so große Rolle, für 
welche Interpretation man sich entscheidet; in diesem Fall lege ich Wert 
darauf. Die anderen sagen: Nein, er vergewaltige sie nicht, es war eine 
Liebesbeziehung. Europa verliebte sich ihrerseits ebenfalls in ihren 
Entführer. Ich bin der Meinung, es ist schon entscheidend, ob unser 
Kontinent als Folge einer Vergewaltigung entstanden ist oder aus Liebe. 
Die Zyniker werden sagen: Schau dir doch die Geschichte Europas in 
den letzten paar tausend Jahren an, was soll das andres gewesen sei[n] 
als eine Vergewaltigung. Europa ist vergewaltigt worden, und Europa 
hat dann im Laufe seiner Geschichte die ganze Welt vergewaltigt. Das 
sagen die Zyniker. Ich bin kein Zyniker, und deshalb neige ich mehr zu 
der Liebesgeschichte. (S, 31)
Prüfen wir diese Deutung im Blick auf die Quellen. Nach Ovid 
ist sie „die Ent- oder Weggeführte“ (ablata, Ov. met. II 873), der der 
Stier die Furcht allmählich nahm, so dass sie sogar von sich aus den 
Ritt wagt, bis sie sich zu recht plötzlich auf dem offenen Meer ängstigt 
und zum verlassenen Strand zurückblickt. Von ihrem Ursprung her 
ist sie eine Reisende, Phönix’ Tochter, aus dem Land der Phönizier, 
deren Kolonialisierung als Seevolk Griechenland entstehen ließ, als 
eine Kulturnation. Diesen „Kulturtransfer“ hat der Österreicher Raoul 
8. — Michael Köhlmeier, Sagen des klassischen Altertums, München – Zürich, 
Piper Verlag, 2013 (1996), S. 23-30; Michael Köhlmeier, Das große Sagenbuch des 
klassischen Altertums, München – Zürich, Piper Verlag, 2012 [1999], S. 23-30, im 
Folgenden abgekürzt mit der Sigle „S“; vom Autor in einer musenreichen Viertelstunde 
dramatisch erzählt: http://ssl.br.de/fernsehen/br-alpha/sendungen/mythen/mythen-alter-
tum-europa100.html. 
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Schrott in seiner Neuübersetzung und -deutung der Göttergenealogie, 
der Theogonie, des Hesiod (2014) dargelegt. Europa stammt aus Asien, 
vom König Agenor aus der Stadt Tyros im heutigen Süd-Libanon (so 
in Herodots Historien, die „Tyrierin Europa“9), die sowohl auf einer 
Insel als auch auf dem Festland liegt. Europa verkörpert die Kultur 
der Phönizier als Vermittler zwischen Orient und Okzident, durch die 
Kulturleistungen des Alphabets, aber auch der Götterwelt, Basis der 
Lebensdeutung in Poesie und Philosophie. Europa ist selbst wie eine 
Seefahrerin dargestellt, sie hält – sitzend auf dem breiten Stierrücken, 
der sie wie ein Schiff aufnimmt – das Horn des Stieres mit der einen 
Hand (wie ein Steuer) und mit der anderen den Saum ihres purpurnen 
Kleides (Phönizien bedeutet „Purpurland“), sodass „[h]och aufschwoll 
das weite Gewand der Europa/ Gleichwie ein Segel des Schiffes“ 
(Moschos)10.
Almut-Barbara Renger beschließt ihre Anthologie Mythos Europa 
mit Grünbeins Umdeutung der Europa-Gestalt: „Dass Europa umge-
kehrt ihr Schicksal in die eigene Hand nehmen könnte, war eine Pointe, 
mit der erst spätere Zeiten aufwarten sollten.“11 Bobrowskis Hand-
Gestik ist Symbol der Moderne, da Gewalt durch Liebe versöhnt sein 
oder werden könnte. Der Weg durch das Labyrinth der Wege, Umwege 
und Irrwege vermag am selbst ausgelegten Faden gehändelt zu werden, 
glauben wir dies oder bleiben wir zynisch? Wie finden wir uns zurecht 
in Europa? Ist es nicht ein Labyrinth? Der Europa-Mythos ist schon 
in seinem minoischen Ursprung bestimmt vom „Erlebnis des Meeres“, 
da der „Stier als Wasserwesen“ und der Stierkult mit „Stieropfer und 
Stierspiele[n], an denen Frauen beteiligt waren“, im chorischen Tanzen 
den Umgang mit dem unberechenbaren Element schulte12. Das Erlebnis 
des Meeres als Herausforderung soll im Folgenden im Blick auf 
Fahrende beiderlei Geschlechts ausgeweitet werden.
Neben Europa als erster weiblicher Mythengestalt Europas ist 
Ariadne zu nennen. Mit ihr beginnt Köhlmeier das letzte Kapitel seines 
Sagenbuches, es handelt vom Gott Dionysos, er gibt dem Kapitel den 
Titel Statt eines Nachworts, da diese Göttergestalt über die Antike 
hinausweist13. Ariadne folgt – wie Europa dem Stier Zeus – Theseus, 
für den sie ihren Vater Minos verraten hat, indem sie ihm durch den 
nach ihr benannten, berühmten Ariadnefaden einen Weg durch das 
9. — Herodot, Historien, Buch IV, Kapitel 45, zit. n. Mythos Europa, a.a.O., S. 23.
10. — Moschos, Europa, Vers 1-36, 63-162, zit. n. ebd.,S. 25-30, hier S. 28f., nach 
Ov. met. II 875; vgl. Dürers in Venedig entstandene Federzeichnung von 1495.
11. — Mythos Europa, a.a.O., S. 221.
12. — Hans von Geisau, Europe, in Der kleine Pauly. Lexikon der Antike, 
München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1979, Bd. 2, Sp. 446-448, hier S. 447.
13. — Vgl. meine Dissertation „Des dunkeln Lichtes voll“. Hölderlins 
Mythokonzept Dionysos, München, Wilhelm Fink Verlag, 1987.
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Labyrinth gewiesen hat. Dabei sind das Problem – das Labyrinth – 
und die Problemlösung – das Aufrollen des ausgelegten Fadens (filo 
relecto, Ov. met. VIII 173) – vom selben genialen Handwerker, Dädalos, 
erfunden bzw. verraten. Dies ist als durchkreuzter Blick auf den Geist 
des Erfinders und des Handwerkers festzuhalten, der gleichermaßen 
Labyrinth und Weg durch das Labyrinth erschafft. Sollte dies ein Signal 
und Symbol dafür sein, dass nach der Technik-Begeisterung die Ethik-
Ernüchterung folgt, nach dem Prometheischen das Epimethische, um 
einen anderen europäischen Mythos anzusprechen, mit Gilles Deleuze: 
„Ariadne ist es, die den Faden im Labyrinth festhält, den morali-
schen Faden“14? In jedem Fall handelt es sich bei den griechischen 
Mädchenmythen ‚Europa und Zeus‘ wie Europas Enkelin ‚Ariadne und 
Theseus‘ wohl nicht um „Mädchentragödien“ im Sinne Walter Burkerts, 
sondern mythenstrukturell um Erfahrungen der Abreise von zu Hause 
sowie Perioden der Abgeschiedenheit und des Leidens, eben Odysseen.
Köhlmeier gelingt es, im Verlauf seines Sagenbuches in der 
Odyssee die philosophische Denkpotentialität und -aktualität unter 
der Erzählschicht von Seefahrer-Märchen und „Seemannsgarn“ (S, 
172) aufzudecken. Er betont aber den durchgehenden Fiktionalitäts-
Charakter der Ich-Erzählung am Hof der Phäaken, die das ästhetische 
Paradox der fiktiven Authentizität nicht auflöst. Übersetzungen der 
Odyssee sind Legion, jede Zeit findet ein ihr entsprechendes Modell: 
Auch Bobrowski hat sie 1955 in einer bis heute sehr erfolgreichen 
Neuausgabe Schwabs herausgegeben. 
Odysseus als „der heimkehrende Heimatlose“15 läuft willentlich oder 
unwillentlich eine Vielzahl von Inseln an. Darin erwarten ihn „Stationen 
einer éducation sentimentale“16 in Begegnungen mit Frauengestalten. 
Mit einer Fülle von Weiblichkeitsrollen wird er konfrontiert, die ihn 
immer wieder von seiner Ehefrau Penelope ablenken: Kalypso, Kirke, 
die Sirenen. Vor allem aber die Begegnung der Königstochter Nausikaa 
mit dem wilden Mann Odysseus, dem nackten Schiffbrüchigen, erin-
nert an den Europa-Mythos. Wie Europa mit ihren Gefährtinnen die 
Blumenkörbchen mit Erotik symbolisierenden Blüten füllt, bereitet sich 
Nausikaa auf eine erotische Begegnung durch Waschen der Wäsche vor, 
gleichsam durch Weißen der Brautgewänder im Freien. Nach Köhlmeier 
(S, 171) verkörpert sie durch ihre Offenheit und Vorbehaltlosigkeit 
die Gastfreundschaft der Phäaken, die unerschrockene Haltung der 
Xenophilie als Kontrast zur Xenophobie. Dem Fremden wird Raum 
14. — Gilles Deleuze, Kritik und Klinik, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 
2000, S. 136-114, zit. n. philosophie magazin, a.a.O., S. 90.
15. — Mythos Odysseus. Texte von Homer bis Günter Kunert, Hrsg. Bernhard 
Zimmermann, Leipzig, Reclam Verlag, 2004, S. 78.
16. — Ebd., S. 105.
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gegeben, er wird am Königshof der Phäaken integriert und aufgefordert, 
von sich zu erzählen. Diese Erzählkunst ist wie ein kompensatorisches 
Abenteuer unter undurchsichtigen Schicksals-Bedingungen, angesichts 
der Kontingenz des Lebens und Sterbens ein „Einwirken eines Fadens 
in den mythologischen Teppich“ (S, 270). 
Dass Europa ein Ort des Erzählens sei, eines mutigen Sich-Äußerns 
vor Fremden über Eigenes, soll als philosophisch-ästhetische These mit 
Hannah Arendt begründet werden. Die Philosophin, aufgewachsen wie 
Kant in der Hafenstadt Königsberg am Sarmatischen Meer, gestaltet 
ihre Handlungstheorie unter dem Symbol des Fadens, der in einer Welt 
mit fadenscheinig gewordener Tradition erneut gefunden werden kann, 
muss und soll. Dabei wählt Arendt nautische Metaphern wie „Wind 
des Denkens“, der „das Land des reinen Verstandes“ (nach Kant), „eine 
Insel und durch die Natur selbst in unveränderlichen Grenzen einge-
schlossen“, zugänglich macht. Diese Insel ist „umgeben von einem 
weiten und stürmischen Ozean“, den Tücken des Alltags und Lebens17. 
„The Broken Thread of Tradition“ (DT, 523)18 ist für Arendt Motivation 
ihres Werkes Vita activa, mit dieser Metapher beschreibt sie auch 
Martin Heideggers Wirkung als Lehrer der „Sache des Denkens“: „der, 
gerade weil ihm der Faden der Tradition gerissen ist, die Vergangenheit 
neu entdeckt“ (M, 183)19, „die totgeglaubten Bildungsschätze der 
Vergangenheit werden zum Sprechen gebracht“ (M, 184). Für Arendt 
bildet sich die Polarität heraus: „Der Faden der Tradition und das Band 
der Menschheit“ (DT, 290), ist dies eine zeitliche Abfolge, eine histo-
rische Verpflichtung, eine Wandlung durch Anverwandlung, hier der 
Mythologie durch Neuerzählen, nach Arendt ein politischer Akt nach 
dem Modell des Phäakenhofes? 
Nur in Klammern formuliert Arendt in einem Gedicht: „(gedich-
tetes Wort/ ist Stätte, nicht Hort)“ (DT, 289). In der „Stätte“ ist ein Ort 
wichtiger Begebenheiten gegeben, feierlicher Handlungen mit beson-
derer Bedeutung für die Öffentlichkeit, sie ist nicht nur aufbe- bzw. 
verwahrend und museal abschließend wie ein Hort. Immer wieder 
tritt die Polis ins Blickfeld. In ihr entfaltet sich an Spiel-Stätten, wie 
dem Theater, die Ordnungskraft der Mythologie, d. h. ihre gedanklich-
dichterische Kraft, Ambivalenzen auszudrücken und die Zukunft unter 
Anknüpfung an die Vergangenheit zu gewinnen. Für Arendt ist die Polis 
mit Agora und Emporion der Ort und Raum der Öffentlichkeit, des 
17. — Vgl. Hannah Arendt, Vom Leben des Geistes, München – Zürich,  Piper 
Verlag, 2008 (1998), S. 192 und S. 207.
18. — Hannah Arendt, Denktagebuch, Zwei Bände, München – Zürich, Piper 
Verlag, 2003 (2002), im Folgenden mit der Sigle „DT“ abgekürzt.
19. — Hannah Arendt, Menschen in finsteren Zeiten, München, Piper Verlag, 2012, 
im Folgenden mit der Sigle „M“ abgekürzt.
48 MARIA BEHRE
Erzählens. Sie betont die Bedeutung der Pluralität, in Form des Paares, 
schon von Adam und Eva her, als gleichzeitige Schöpfung eines „Wir“, 
jeder Form von Versammlung, die sich immer wieder neu konstituieren 
soll. In Arendts Begriff der Natalität liegt die Beschwörung des stets 
Neu-Anfangen-Könnens, nach dem mythologischen Muster Penelopes. 
Darin liegt Arendts Deutung Europas aus den griechischen Mythen nach 
Homers Narrativ: die Polis, eine als Ausgangspunkt gesetzte, immer 
neu sich generierende Gemeinschaftspraxis, von der sich die Bürger 
geistig herleiten (polites), nicht umgekehrt ein aus der Summe von 
einzelnen ‚civis‘ errechnetes Abstraktum ‚civitas‘, so Etienne Balibars 
Demokratie-Kritik mit Arendt20. Haben wir einen solchen Phäakenhof 
in Europa, an dem die Gründungs-Mythen erzählt werden können und 
woraus sich die politische Erzählgemeinschaft generiert?
III
In seinem Generationenroman Abendland21, einer Form der 
‚Anthropo-Gonie‘ des Zwanzigsten Jahrhunderts im Kontrast zu 
‚Theogonien‘ vergangener Zeiten, beschreibt Köhlmeier im Kapitel 
„Europa“ Begegnungen mit zwei Europäerinnen, deren Lebenswege 
intellektuell und ethisch-politisch die Dramatik europäischen Handelns 
ausloten und darin Hannah Arendt verschwistert sind: Edith Stein 
(„Mitpatronin Europas“ seit Oktober 1999 als „eine Symbolfigur für 
Respekt und Toleranz in Europa“) und Emmy Noether. Der Terminus 
„Europa“ wird als „Okzident“ und – auch etymologisch aus hebr. ereb 
= Dunkel, Abend – als „Abendland“ gedeutet, so dass der Roman-
Titel eine Weiterführung der Reflexion, ausgehend von Köhlmeiers 
Sagenbuch, darstellen soll.
Die Methode, zwei Figuren in einen Kontakt zu bringen, der 
zunächst willkürlich wirkt, nennt der Erzähler „double-tale“ (A, 
500), „Doppelporträts“ (A, 662), eine Erzählform, die von Plutarchs 
„Parallelbiographien“ hergeleitet werden kann. In Köhlmeiers Roman 
bezieht sich der Terminus direkt auf die Parallelisierung historischer 
und moderner Musikerbiographien, wobei über die antike Konstellation 
Orient-Okzident hinaus die Paarungen West- und Ost-Europa sowie 
Europa-Amerika befruchtend sind.
Beide Frauen, aus deutschsprachigem jüdischen Hause, gehören in 
eine Epoche Europas, in die erste Hälfte des Zwanzigsten Jahrhunderts 
(1882-1935, 1891-1942), und zeigen extreme Lebensmöglichkeiten; 
20. — Etienne Balibar, Klassenkampf um die Demokratie? Zur historischen 
Dialektik von Demokratie und Bürgerschaft, polar Nr. 7, http://www.polar-zeitschrift.
de/polar_07.php?id=315, <31.12.2014>.
21. — Michael Köhlmeier, Abendland, München, Hanser Verlag, 2007, im 
Folgenden mit der Sigle „A“ abgekürzt.
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sie stehen als Kontrastfiguren zu „Hitler and Stalin. Parallel Lives“22, 
Stein ist Opfer Hitlers, Noether hatte zunächst ins Exil nach Moskau 
gehen wollen, wäre dann wohl, wie ihr Bruder Fritz23, Opfer Stalins 
geworden. Damit schafft Köhlmeier ein Labyrinth von Assoziationen 
und Anspielungen, Parallelgeschichten sowohl im Guten als auch im 
Schlechten, sowohl der Opfer als auch der Täter, eine sehr durch-
wachsene Darstellung der durchkreuzten europäischen Geschichte des 
Zwanzigsten Jahrhunderts. Der Roman Abendland grenzt in diesen 
feinen Verästelungen an Unübersichtlichkeit und Undurchdringlichkeit; 
ein Erzählfaden ist – wenn überhaupt – nur mit äußerster Anstrengung 
zu konstruieren. Diese Lebensläufe sprengen Systematisierungen.
Die beiden jüdischen Frauen stellen sich ungeheuren Aufgaben, in 
der Philosophie bzw. Theologie und der Mathematik bzw. Physik, sie 
streben Habilitationen an, arbeiten dazu bei gegenüber der ‚Frauenfrage‘, 
d. h. der ‚Männlichkeitsfrage‘ im Reich der Wissenschaft, sehr ambiva-
lenten Förderern namens Husserl und Hilbert, beide vergeblich, aber 
sie partizipieren an einer Wissenschaftler-Gemeinschaft, die europä-
isch arbeitet, durch Veranstaltungen mit Vortragenden „aus dem weiten 
Europa“ (A, 206). Sie leben beide um den Ersten Weltkrieg in Göttingen, 
beide auf der Suche nach einem geistigen Prinzip trotz der und gegen die 
Kriegsleiden, schauen den Ungeheuern des Zwanzigsten Jahrhunderts 
in die Augen (Stein dem Nationalsozialismus, Noether dem Sündenfall 
der reinen Mathematik in der Atomphysik, im Kontakt zu Julius Robert 
Oppenheimer, der den Komplementaritätsgedanken der Quantenphysik 
als Möglichkeit eines doppelten Gesichtspunkts deutet, „je nachdem, 
unter welchem Gesichtspunkt wir das Leben betrachteten, sowohl als 
Sterbliche als auch als Unsterbliche“, A, 263f.). Die Methode beider 
ist das Gespräch mit Jüngeren, hier mit dem Protagonisten Carl Jacob 
Candoris, für Köhlmeier ein Erzählfaden im Labyrinth des Abendlandes, 
das Europa heißt, eine Bildungsgeschichte über den mutigen Umgang 
mit Konflikten. Dieser Erzählfaden ist allerdings so komplex, dass 
er alle mythologischen Muster sprengt. Solche werden nur noch als 
scheinheilig zitiertes Bildungsgut von sich als Widerstandskämpfer 
stilisierenden Opportunisten verwendet, in dem ironisch zitierten 
Rechtfertigungsbuch: „Der Faden der Ariadne. Wie man in Irrsal und 
Wirrsal den richtigen Weg nicht verliert. Erinnerungen eines Physikers 
unter dem Nationalsozialismus“ (von Wilhelm Jobst) (A, 628).
22. — Alan Bullock, Hitler and Stalin. Parallel Lives, London, HarperCollins, 
1991. Für diesen Hinweis neben vielen anderen danke ich herzlich Michael Szczekalla.
23. — 1933 als Mathematikprofessor in Breslau entlassen, 1934 ins Exil nach 
Tomsk, Ende der Dreißiger Jahre verhaftet und zu 25 Jahren Gefängnisstrafe für 
Spionage verurteilt, September 1941 hingerichtet.
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Diese beiden Frauengestalten, Wissenschaftlerinnen, erscheinen zu 
einer Zeit, in der auf der Seite männlicher Dominanz der Krieg vorbe-
reitet wird, unter dem Slogan während der Beerdigung von Edward 
VII. in London im Mai 1910: „Europa ist tot.“ (A, 104). Der Roman-
Protagonist, der seine Lebensbeichte vor seinem Biographen, dem 
Ich-Erzähler, ablegt, geboren 1906 in Meran, in einer Südtiroler Familie 
mit jüdischen Wurzeln (A, 89-93, 323f.), gestorben 2001, Professor der 
Mathematik an der Universität Innsbruck, nennt „Edith Stein, Emmy 
Noether“ seine „Meister“ (A, 312). Beide Frauengestalten helfen ihm, 
dem Tod zu begegnen. Dieser Parallelismus wird vom Rezensenten 
Klaus Zeyringer24 auf eine Formel gebracht, die eine Schneise in den 
in einer Nacherzählung konstruiert und überfrachtet wirkenden Roman 
schlägt: „Die eine repräsentiert ein romantisches Deutschland, die 
andere ein aufgeklärtes – und in der deutschen Wirklichkeit endet die 
eine in Auschwitz, die andere im US-Exil.“ Die Wahlverwandtschaft 
der beiden Frauen, der außergewöhnlichen Menschen, realen Personen 
der Zeitgeschichte im Roman als Jahrhundertpanorama, wird immer 
wieder betont, aber was ist ihr geistiges Band, um sie zu wichtigen 
Begleiterinnen auf Candoris’ „Odyssee zwischen Geist und Gewalt“25 
zu machen? Verena Auffermann zeigt die Spannung zwischen den 
beiden Frauen auf:
Wenn Köhlmeier über Religion spricht, ohne die das Abendland ja 
kein Abendland wäre, dann tut er das nicht nach bekannter Manier öster-
reichischer Hasstiraden, sondern vermittelt über Personen. Diskreter und 
zugleich direkter als über die tragische Lebensgeschichte Edith Steins 
kann man das Versagen der katholischen Kirche im Zweiten Weltkrieg 
kaum zur Sprache bringen.
Die weitestmögliche Entfernung vom religiös-mythischen ist die 
Mathematik und Physik. Und da Köhlmeier an Frauen mehr inter-
essiert ist als an Männern und die vergangenen hundert Jahre ohne 
die Emanzipation der Frau nicht zu denken sind, lässt er Carl bei der 
Physikerin und Mathematikerin Emmy Noether studieren.26 
24. — Klaus Zeyringer, „Gute Geschichten, denkwürdige Kreise. Michael 
Köhlmeiers großer Lebens- und Zeitroman umfasst das ganze ,Abendland‘, in all sei-
nen Varianten, in vielen politischen Wechselbädern“, Der Standard, Wien, 18.8.2007, 
http://www.lyrikwelt.de/rezensionen/abendland-r.htm <22.12.2014>.
25. — Vgl. Harry Nutt, „Die Wahlverwandten“, Frankfurter Rundschau, 
1.10.2007, http://www.fr-online.de/literatur/die-wahlverwandten,1472266,3134366.
html <27.12.2014>.
26. — Verena Auffermann, „Das ganze Leben. Michael Köhlmeiers monumentales 
Jahrhundertepos ‚Abendland‘ wagt viel und gewinnt, Die Zeit, 20.9.2007, http://www.
zeit.de/2007/39/L-Koehlmeier <27.12.2014>. 
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Hier soll jedoch der gemeinsame Nenner herausgestellt werden, 
Europa als Mut zum Leben, als Neugier und unbändig freier Geist, 
neue Wege zu beschreiten, Neuland zu erfahren und dabei systema-
tisch zu reflektieren, aber auch den Mythos der Liebe, verkörpert in 
der Beziehung zwischen Europa und dem Stier27, immer wieder neu 
zu erzählen. Die gemeinsame Methode beider Frauen ist das Gespräch, 
die Entwicklung von Gedanken in Vorträgen, „in statu nascendi“ 
(A, 255), in Natalität und – bei stets vorausgesetzter Würdigung der 
Gesprächspartner – die Pluralität nach Hannah Arendt. Innerhalb der 
ganz in die Gegenwart gefügten Gespräche entstehen Figuren der 
geschlossenen Vollendung, im Erfassen des Unendlichen im Endlichen, 
sei es phänomenologisch-theologisch (Steins Arbeit Endliches und 
ewiges Sein. Versuch eines Aufstiegs zum Sinn des Seins, 1936) oder 
mathematisch-politisch, da Noether in der Kommutativen Algebra 
Revolutionäres leistete, indem sie auf Endlichkeit hinwies: „Hat jedes 
Ideal eines Ringes eine endliche Basis, so heißt der Ring noethersch.“28 
Dabei gehen beide, die Phänomenologin wie die Mathematikerin, von 
den in Göttingen als Welthauptstadt gelehrten exakten Wissenschaften 
aus (A, 260) und kommen zu einem „Nihilismus“, abstrahieren ihn, d. h. 
vom Tod bzw. von der Null, in der alles und nichts enthalten ist (A, 648). 
So fallen für Noether in der Mathematik „Schein und Sein“ zusammen 
(A, 255), „die Bausteine dieser ordnungserfüllten Welt [verhalten sich] 
so wild und unvorhersagbar“ (A, 257), wie das Modell des Benzolrings 
von Kekulé als mythologische Ring-Schlange gesehen wird.
Edith Stein spricht mit Candoris und seinen exzentrischen Großtanten 
Franzi und Kundi Herzog (A, 71) – historisch als Frauenfiguren belegt 
in den Schwestern Anne und Pauline Reinach, die unter dem Tod des 
Philosophen und Husserl-Schülers Adolf Reinachs (A, 206) im November 
1917 als Kriegsfreiwilliger leiden – über die Gefährdung durch Suizid-
Gedanken (A, 204), innerhalb des Seligsprechungsprozesses wird 
geprüft, ob sie eine Heilige für Suizidgefährdete sein könne (A, 201); 
Emmy Noether befreit Candoris, ihren ehemaligen von Hilbert vermit-
telten (A, 254) Dissertator, vom Selbstvorwurf, ein Mörder zu sein. 
Candoris trifft Stein als 8-Jähriger, also 1914 in Göttingen. Seit 1913 
studiert Stein dort bei Husserl, 1916-18 als seine Assistentin, Candoris’ 
Mutter ist gleichaltrig mit Stein (A, 72) und äußerst expressiv. Der Erste 
Weltkrieg wird von ihr als „Untergang Europas“ begrüßt (A, 212). Stein 
reflektiert in einem Brief an den 11-Jährigen im November 1917 (A, 
245) schließlich den Umschlag der Kriegsbegeisterung in „Schmerz“, 
Suizidgedanken, Nihilismus, Stein stellt Fragen, die an die Deutung 
27. — Vgl. Ruth K. Westheimer, Jerome Singeman, Mythen der Liebe, Gütersloh, 
Collection Rolf Heyne, 2010.
28. — Dtv-Atlas der Mathematik, Bd. 1, München, 2.A. 1976, S. 118.
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des Todes als „Reizimpuls für das Leben“ (A, 204) anknüpfen: „Der 
Tod als Kulturprodukt? Im Gegensatz zum Tod als einem natürli-
chen Ereignis?“ (A, 246) und antwortet: „Daß sie sich von dieser Welt 
abwenden wolle, daß sie in Kontemplation leben wolle. Wenn die Welt 
keinen Sinn brauche, brauche der Sinn keine Welt.“ (A, 248) Die von 
Stein in ihrer Dissertation (1916) entwickelte phänomenologische 
Methode wird erkennbar, eine erkenntnistheoretische, nicht psycholo-
gische „Einfühlung“ (A, 206) in kritischem Bewusstsein der Probleme 
einer egomanischen, usurpatorischen „Einsfühlung“, stattdessen 
Intersubjektivität, abstrakt möglich über die Zeiten hinweg, sowohl in 
die Vergangenheit als auch in die Zukunft. 
Stein wird Patronin Europas genannt, ihr „theoretischer Beitrag 
zu einem neuen Europa“ liegt einerseits in der erkenntnistheoretisch-
ethischen Methode der „Einfühlung“ als Schutz vor Vorurteilen in der 
phänomenologischen Urteilsenthaltung (epoché), als Akzeptanz des 
Andersseins (Alterität), und andererseits in ihrem Konzept einer philo-
sophischen Anthropologie, nach der sich der Aufbau der menschli-
chen Person (1932/33)29 aus dem Verhältnis zwischen Individuum und 
Kultur, dem geistigen Erbe abendländischen Geistes ergibt, nach dem 
man gleichzeitig verschiedenen Gemeinschaften angehören kann, so z. 
B. als heutiger Mensch der überzeitlichen griechisch-römischen Kultur 
als Grundlage Europas. Stein ist in Leben und auch in ihrem staatspoli-
tischen Werk Wegweiserin zu einer „geschwisterlichen Gemeinschaft“ 
in Europa.
Emmy Noether wird in ihrem USA-Exil 1935 kurz vor ihrem Tod 
geschildert als „impulsiv, umweglos, kauzig und meistens warm“ (A, 301), 
aber „politisch naiv“ (A, 621). Von dieser Vertreterin der Mathematik als 
einer „Nutzanwendung unnützer Erkenntnisse“ (A, 296) lernt Candoris, 
dass auch „Mathematik“, „Kunst der Tautologie“, der „Gleichung“, 
„elegantester Nihilismus“ sei (A, 648) und darin eine „Metapher für 
die Welt“ (A, 649). Für Noether umfasst das „Mathematik-Reden“ 
auch Reflexionen über Ästhetik, die sich in Gesprächen über Mythen-
Typisierungen wie, ,schöner Sieger vs. hässlicher Verlierer‘ entfalten 
(A, 271) und Noether – gegen einen „amoralischen Ästhetizismus“ (A, 
255) bzw. ästhetischen Idealismus (A, 272) – zu Deduktionen über die 
„Dialektik der Schönheit“ (A, 292) inspirieren wie „Das Schöne ist eine 
Variable, das Häßliche eine Konstante“ (A, 284). 
29. — Vgl. Angela Ales Bello, „Edith Steins theoretischer Beitrag zu einem 
neuen Europa“, in Europa und seine Anderen. Emmanuel Levinas, Edith Stein, Józef 
Tischner, hrsg. von Hanna-Barbara Gerl-Falkovitz, René Kaufmann und Hans Rainer 
Sepp, Dresden, Thelem Verlag, 2010, S. 19-32, hier S. 29-31.
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IV
Zweifelsohne scheint Köhlmeiers jüngster Roman Zwei Herren 
am Strand30 als Parallelbiographie in Gesprächen zwischen Winston 
Churchill (1874-1965) und Charlie Chaplin (1889-1977) dem Muster zu 
folgen, zwei Gestalten exemplarisch für eine entscheidende Phase der 
europäischen Geschichte ins Gespräch zu bringen, die Alliteration von 
„Edith“ und „Emmy“ spiegelt sich in der der beiden Herren. Allerdings 
ist dieser Roman wesentlich kürzer und durchsichtiger. Beide Ikonen 
ihrer Zeit verbinden sich im Kampf gegen den „schwarzen Hund“, einer-
seits ihre Depression, andererseits Hitler. Beide Engländer, ja Londoner, 
sind mehrfach künstlerisch begabt, stilisierten sich zu einer Marke. 
Beide treffen sich zufällig – ohne sich gegenseitig vorzustellen – am 
Rande einer Party 1927 in Santa Monica (USA) zu einem Spaziergang 
am Pazifik (Z, 27), um über ihr persönlichstes Thema, den Freitod, zu 
sprechen. Daraus entstehen lebenslange regelmäßige Gespräche als 
„talk-walks“ oder „duck-walk-talks“ (Z, 20), „Doppelgänger“ trotz 
unterschiedlicher Physiognomie, Herkunft und politischer Ansichten 
(Z, 27f.), ihre Leidenschaft ist „Selbstmordarten zu sammeln“, aber 
auch Schutzmethoden: Churchill malt Landschaften im ewig unvollen-
deten Versuch, die Farbe des Himmels, sein Blau, zu treffen (Z, 56f.), 
Chaplin schreibt mit der „Methode des Clowns“ einen Brief an sich 
selbst, nackt liegend auf einem weißen Blatt kreisend im Strudel der 
Worte, dem „Mahlstrom“ (Z, 59f.). Damit gewinnen Churchill und 
Chaplin zwei Methoden, ihren Weg im Labyrinth ihrer Zeit und ihrer 
Persönlichkeit, in Außen- und Innenwelt zu finden, sie überleben in 
äußeren wie inneren Kämpfen und werden noch berühmter, im Kontrast 
zu den äußeren Schicksalen Steins und Noethers.
Sollte von den leichter zugänglichen Gestaltungen der männlichen 
Romanfiguren des Jahres 2014 ein Weg eröffnet sein für die immer 
noch ausstehende Würdigung der Lebensleistung der beiden Frauen 
als Europäerinnen, wie sie Köhlmeier hochambitioniert im Roman des 
Jahres 2007 vorstellt: zu den Kreisbewegungen in zwei weniger zugäng-
lichen, labyrinthisch komplexen Werken rezeptionsgeschichtlich vorzu-
stoßen, zu der Phänomenologin und Pädagogin, die das Unendliche 
im Endlichen „einfühlen“, die Farbe des Himmels fassen will, zu der 
Mathematikerin und Physikerin, nach deren Theorem gilt: Zu jeder 
kontinuierlichen Symmetrie (Invarianz) eines physikalischen Systems 
gehört eine Erhaltungsgröße (Konstanz), eine von ihr bewiesene wech-
selseitige Bedingtheit von Invarianz und Konstanz, die bis heute wissen-
schaftsgeschichtlich gerühmt wird?
30. — Michael Köhlmeier, Zwei Herren am Strand. Roman, München, Hanser 
Verlag, 2014, im Folgenden abgekürzt durch die Sigle „Z“.
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Hat es Gründe, dass Köhlmeier als Österreicher – wie auch Robert 
Menasse31 – anders auf die Europa-Idee blickt als deutsche Autoren, bei 
denen der Dominanz-Verdacht des Deutschen gilt? Vermag Köhlmeier 
durch die Erweiterung der Frage auf die Spannung zwischen Abendland 
und Amerika hier den Blick zu öffnen auf eine erweiterte Verantwortung 
Europas und Amerikas, ihre Werte gegenüber dem Orient bzw. dem 
Osten, sei es Moskau, sei es Polen, zu reflektieren? Inwieweit ist die 
jüdische Frage als eine europäische Frage des Zwanzigsten Jahrhunderts 
die entscheidende? Was wurde hier ‚durchkreuzt‘, die Linie des jüdisch-
christlichen Humanismus, das Vergessen und Verleugnen einer gebo-
renen Geschwisterschaft und einer andauernden Verschwisterung? 
Steins Wunsch, Judentum und Christentum zu vereinen, war ihrer Zeit 
weit voraus. 
Europa wird im Zwanzifsten Jahrhundert durchkreuzt von Kriegen 
und der Katastrophe der Shoah. Nur in der Erzählung als Erinnerung 
an dieses Kreuz kann Leben im Geschichtsbewusstsein möglich sein. 
Allerdings ist die Aufzeichnung über die Lebenswege so komplex, dass 
ein Faden im Labyrinth nicht gefunden werden kann, wenn, dann nur 
im endlos weiterzuführenden Erzählen und Zuhören. Candoris äußert 
sich am Lebensende als, ,frommer Atheist‘ (A, 108) mit gleichsam 
von Stein geliehener Stimme: „Lieber Gott, zeig mir den Weg, ich will 
ihn gehen!“ (A, 55), die „via regis“ als „via crucis“? Welche Stimmen 
leihen wir uns, welche sprechen aus uns, in phänomenologischen oder 
mathematischen Gottesbeweisen (wie bei Kurt Gödel, A, 59 und 299) 
oder besser Erzähl-Erweisen der Unabschließbarkeit der Reflexion? 
Zeigen solche Geschichten wie die Steins und Noethers, dass „der 
Glaube an die Vernunft“ „die wesentliche Grundlage der zivilisierten 
Menschheit“ ist (A, 56), dass dieser aber auch durchkreuzt werden 
kann durch eine andere Schönheit, die sowohl Logik als auch Erotik 
überwindet (A, 58), die Schönheit der Kunst, die die Hässlichkeit der 
Geschichte integriert und nicht verschweigt? Bei den beiden Frauen 
sucht Candoris „Genie[s] und Heilige des Trostes“ (A, 332); Trost geben 
dem Erzähler Lebensgeschichten, in denen „fiction statt facts“ (A, 339) 
als Wahrheitsapproximation gewählt werden. Es sind immer mindestens 
zwei Erzählstränge gleichzeitig möglich. Aber beide Frauengestalten 
belegen, dass nur der „Ariadnefaden des gesunden Menschenverstandes 
[…] sicher durch das Labyrinth“ der eigenen Erlebnisse und wissen-
schaftlichen Ergebnisse führt32.
31. — Vgl. Robert Menasse, Der europäische Landbote, München, Paul Zsolnay 
Verlag, 2012.
32. — Hannah Arendt, Zwischen Vergangenheit und Zukunft, München – Zürich, 
Piper Verlag, 2012 (1994), S. 114.
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Wie bezwang und bezwingt Europa den Stier? Vielleicht nach dem 
„Perseus-Komplex“ (A, 339), den Köhlmeier als Idee einer seiner 
Figuren zitiert: Wähle nicht den direkten Blick ins Auge des Tieres, 
sondern den Blick in die Ferne, in die Zukunft, ins lebendig Offene. So 
ist es angebracht, dass Köhlmeier den 8. Europäischen Mediengipfel 
in Lech unter dem Motto „Wer regiert Europa? Politik zwischen 
Ohnmacht und Gestaltungskraft“ am 4.12.2014 eröffnet hat, mit pessi-
mistisch-provozierender Forderung nach mehr Partizipation, denn das 
Volk sei – als politikverdrossene Übermacht der Passivität – der einzige 
Feind der Demokratie. Wie verändert sich die Zukunft, wenn politische 
Strukturen und Medien „fadenscheinig“ werden? Der indirekte Blick 
der Kunst ist allerdings – wie in Köhlmeiers Europa-Epos Abendland 
erwiesen – kein „Schönreden“ (A, 348), er ist aber – nach Arendt – 
„vita activa“ als „amor mundi“, für ein Abendland, nach Bobrowski 
ein Schattenland33 als vergangenes, ein Traumland als zukünftiges, ein 
Vaterland als gegenwärtiges.
33. — Oder „Blutland“, vgl. Timothy Snyder, Bloodlands. Europa zwischen Hitler 
und Stalin, München, C. H. Beck Verlag, 2.A. 2011.

